日本人がいつも口にする「すみません」

　留学開始から1年が過ぎた後のことであった。留学ビザは2年の有効期間だが、途中で入国管理局（現：出入国在留管理庁）に審査される。いつも夜遅くまで飲んでいたせいで、たしか審査された時、学校の出席率は約50〜60%にすぎなかった。そのため、特別な理由がない限り、途中帰国させられると言われた。このことを日本人の保証人であるおじいさんに知られ、メチャクチャ怒られてしまった記憶がある。千駄ヶ谷駅で会い、一から十まで事情を説明し、最後に「すみません」と言ったら、睨まれながら「これは本当にすみませんだよ」と言い返されてしまった。

　日本の生活に慣れたら、耳にする言葉はたくさんあるが、その中で「すみません」はけっこう印象に残った。謝罪する時はもちろん、誰かに何かをお願いする時や店で注文する時も言う。とにかく毎日のように聞いていたような気がする。本当は店の店員さんに謝罪することなんか何もないのに、どうしてこう言うの？と思った時もあった。今考えてみれば、僕が知っている外国語では違った。韓国語では「저기요（チョギヨ）」、英語では「Excuse me」、中国語では「服務員（フーウーユェン）」、それと広東語では「唔該（ン・ゴイ）」。店員さんに呼びかける時に謝っているのは日本と台湾の「不好意思（ブーハオイース）」ぐらいだけであった。それでとにかく日本人の真似をしてみた。しかし、おじいさんに「これは本当にすみませんだよ」と言われた瞬間、「すみません」の真意がわかった。これは言葉だけの問題ではない、ということである。相手に対する配慮を表わしたものだから、言葉だけではなく態度や行動にも気を配る必要がある。他人に謝る時「すみません」と言っても、笑いながら、お辞儀もせずにただ言葉で言ってしまったら、言動が軽い上に、相手に謝罪する気持ちが伝わらず、不真面目だと思われるだろう。

　余談だが、結局1000字ぐらいの釈明文を作って、「不眠症」という言い訳により手紙を提出した結果、許してもらい、勉強を続けられた。当時知っている単語や文法を使える限り使ったため、おかげで日本語がだいぶ上手になったと思う。